神曲像病毒式传播，老歌手靠回忆捞金，华语音乐咋成这样了？

前几天刷短视频，连续三条BGM都是《打火机》，副歌部分像复读机一样“点燃我的打火机”，听得我脑壳疼。

切到音乐APP，首页推荐榜前十，八首是这种“三秒抓耳、副歌洗脑、歌词直白”的神曲，剩下两首还是十年前的老歌。

2025年的华语乐坛，好像掉进了一个怪圈。

这些神曲就像夏天的蚊子，你不想听，它偏往你耳朵里钻。

《跳楼机》《打火机》《小苹果2.0》，标题起得跟商品名似的，生怕你不知道它想火。

点开歌词，不是“爱你爱到死心塌地”就是“今夜我们不醉不归”，情感表达简单到像小学生写日记。

不是听众品味下降，是平台推荐机制把大家的耳朵养刁了，算法就认“完播率”，前奏三秒抓不住人就划走，谁还敢写需要细品的歌？

神曲这么能打，老歌手们也坐不住了。

前阵子F4重组巡演的消息一出来，我朋友圈80后集体过年，晒票根的、翻旧海报的，热闹得像同学聚会。

90后一脸懵，问“这是新男团吗”，00后更直接，“他们会跳科目三吗？”老歌手回来不是偶然。

现在新歌要么是神曲，要么是AI写的流水线产品，听众想听点有“人味儿”的歌，只能回头翻老歌。

张震岳前阵子接受采访说“生活太好创作力降低”，我倒觉得，不是生活好了，是现在的创作环境，让有阅历的歌手懒得动笔，写首认真的歌，可能还没翻唱自己十年前的老歌赚得多。

李宗盛前两年开演唱会，台下观众从18岁到60岁都有，唱《山丘》时全场大合唱，有人举着“听懂已是曲中人”的灯牌。

这种场面，现在的神曲演唱会可看不到。

老歌手的优势太明显了，他们有现成的情怀库存，有几代人的青春记忆背书。

不像新人，发首歌连平台推荐位都拿不到，全靠粉丝手动转发。

老歌手有情怀兜底，新人可就没这么幸运了。

施鑫文月去年发了张专辑，我特意去听了，歌词写得像诗，编曲里还加了川剧唱腔，挺有意思的。

跑去评论区一看，热评第一是“宝藏歌手被发现了”，可点赞数才两位数，还是粉丝自己刷的。

她直播时说“宁愿小众到饿死，也不想为了流量唱口水歌”，这话听着心酸但也硬气。

秦凡淇更惨，参加过选秀小火过，现在发歌靠自己掏腰包。

有次她在微博吐槽“平台算法说我的歌‘不够抓耳’，建议把副歌重复三次，加段电子音效”，她回了句“那不如让AI唱”，结果账号被限流三天。

现在的新人，要么像被扔进算法游泳池，不学狗刨就淹死，要么躲在“小众宝藏”的壳里，靠真爱粉打赏过日子。

有歌迷说“保持小众挺好，至少创作纯粹”，这话我部分同意。

但纯粹不能当饭吃啊，秦凡淇前阵子接了个婚礼驻唱的活，唱完发朋友圈“今天赚的钱够买三个月猫粮了”，配图是舞台背景板上“新婚快乐”四个大字，看得人心里不是滋味。

新人还在跟算法死磕，AI已经拎着代码杀进来了。

听说现在AI写歌都不用人操心了，Suno负责作曲，Gemini填歌词，俩小时就能出一首“爆款候选”。

前阵子刷到个AI歌手“大头针”，声音跟某个顶流歌手几乎一模一样，发了首《虚拟恋人》，评论区一堆人问“这是本人新歌吗”。

要不是简介写着“AI生成”，我差点以为是歌手本人偷偷发歌。

AI编曲是真厉害，交响乐、电子乐、国风随便切换，比人类编曲师效率高十倍。

但AI写的旋律总差点意思，

上个月听了首AI写的情歌，和弦走向工整得像数学公式，副歌部分强行押韵“爱你就像爱生命，每秒都想在一起”，听得我起鸡皮疙瘩。

音乐这东西，哪有那么多工整，人类写歌时的“失误”，比如张震岳唱《爱我别走》时破音的那句，反而成了经典。

现在行业里有种怪象，AI越来越像人，人越来越像AI。

有个新人跟我说，他写歌时会先打开AI工具，输入“最近流行的副歌结构”，照着生成的模板填歌词。

“不这么干不行啊，平台不认”，他叹口气，“以前写歌是跟着感觉走，现在得跟着算法走，跟个机器人似的”。

想想唱片时代，歌手出专辑得跑遍电台打歌，听众买磁带回家慢慢听，一首歌能循环一个月。

现在呢？一首歌发出来，能不能火全看平台给不给流量，听众刷到了算缘分，划走了就永别。

环境变了，创作逻辑也跟着变了。

老歌手靠情怀吃饭，新人在算法里挣扎，AI在代码里狂欢，2025年的华语乐坛就像个热闹的菜市场，谁都想占个摊位。

但热闹归热闹，音乐的核心从来没变过，它是人的故事，是经历，是情绪。

AI能模仿唱腔，但模仿不了秦凡淇写《不透气的房间》时，在出租屋里哭着改歌词的心情，能编曲华丽，但编不出张震岳当年跑场酒吧，被观众扔酒瓶子的愤怒，能生成爆款，但生不成李宗盛写《山丘》时“越过山丘，才发现无人等候”的人生感悟。

这些东西，是人类独有的经历，是创作时的“阵痛”，也是音乐最珍贵的部分。

我不讨厌神曲，偶尔听听也能跟着晃脑袋，不排斥AI，它确实让音乐制作变简单了，也理解老歌手回来捞金，情怀本来就是笔财富。

但我怕的是，大家听多了AI写的工整旋律，就忘了人类歌声里的“不完美”有多动人，刷多了三秒抓耳的神曲，就失去了耐心去品味一首需要听三遍才能懂的好歌。

音乐圈本来就该百花齐放，有神曲让大家乐呵，有老歌手让大家怀旧，有新人让大家看到可能性，AI也能帮人类创作者省点力气。

但要是只剩下神曲和AI，那可就太没意思了。

我们听歌，听的从来不是完美的旋律，是藏在旋律里的，活生生的人。