马未都 | 大张罗王猛

王猛见过大世面，三教九流，五行八作，见什么人说什么话，情商极高，还具有天生的幽默感，很容易讨生人喜欢，尤其讨女孩子喜欢，熟人都称他“猛子”，他也十分乐意接受这个称谓。

王猛先生相貌英俊，脸部线条硬朗，年轻时络腮胡子就很重，刚刮干净时脸颊微微闪青，如查查DNA（脱氧核糖核酸），他祖上一定有异族血统。可惜他就是个子矮了点儿，一开口又有点儿小结巴，由于第一份工作是服务员，服务意识特别强，特别愿意照顾身边的朋友，外人不了解他时，多多少少给人以巴结之感。其实不然，王猛见过大世面，三教九流，五行八作，见什么人说什么话，情商极高，还具有天生的幽默感，很容易讨生人喜欢，尤其讨女孩子喜欢，熟人都称他“猛子”，他也十分乐意接受这个称谓。

我和王猛认识是葛小刚介绍的。我原以为王猛比我小，人英俊再加上个小，就会显得年轻。我从小就显老，面相似乎从来就没有年轻过，所以多少有点儿小嫉妒。

好多年以后，我才知道王猛居然大我三岁，让我有些不爽。

中国人自古是按资排辈的，年纪在社交中起很大作用。尊老爱幼是一个美德。

我自打知道王猛比我年长，他一照顾我，我就有些不自在。长幼有序，兄友弟恭是在论的。

比如他特爱为人拎包，一副跟班的派头，从没有身份之虞。一天我在家，葛小刚打电话说，我们在拍戏，临时缺个人，你过来帮个忙。我推脱了半天也不行。他说，你这是救场，还问我家里有没有名牌包，拎过来当道具，换身好衣服马上过来。

拍戏地点离我家隔着四条胡同，骑自行车只需要两三分钟。我到了现场才看见胡同被看热闹的人围得水泄不通，我做过多少节目和讲座，多至几千上万人在场也无所谓，一点儿不会紧张，这是因为我是我自己，不带表演成分。可是让我去演别人，我就彻底瞎了，浑身不自在。

导演可不管这些，对我一点儿耐心都没有，也不说戏，就要求我拎着名牌包上场敲院门，跟开门的姑娘说几句台词就完事。

我还不自信地问了一句：“我是什么身份啊？”导演说：“港商。”

这不是搞笑吗？我堂堂正正一个“大文人”，扮演一个“港商”，这心里落差得多大啊？一上场我发现好多问题，名牌包拎在左手不舒服，换到右手也不适应，别扭之极。加之我不敢看女孩的脸，这是因为拍戏和生活不同，拍戏需要两个人距离特近，近到不合情理，生活中两个生人这么近距离接触就有冒犯之嫌。拍摄时弄得我浑身不自在，大汗淋漓，连续几条都过不了导演这一关。我见围观看热闹的人太多，就让导演清场，导演笑了：“

你多大腕儿啊？又不是拍床戏。

”

终于导演“咔”了，我如释重负，拎一个包居然两个胳膊都酸得不行。这时候猛子马上帮我拎过包，这让我心里漾起一丝暖意。

我从小到大，出门喜欢一身轻松，从来不爱拎包，尤其不拎强调身份的包，所以我的名牌包都是别人送的。

猛子端详着我的包，一副爱不释手的样子，连连说好包好包。我从他眼神看出他是发自心底的热爱，没等他开口，我就说：“这包送你了，我没大用。”猛子脸上掠过一丝惊讶，掩饰不住地结结巴巴地说：“还是未都大…大…大方，这戏拍值了。”

这是人与人交往之间的小插曲，没有刻意设计，也没有深思熟虑，随遇而安，安之若素。

朋友之间的情谊往往都是小事积累出来的，话不在高低，礼不在轻重，在生活中自然发生比什么都好。

一个包对我就是少一件库存，对猛子可能是几天的欢喜，这其中最有价值的是双方没有丝毫功利。

《背影》3

我们相识那年月都不到三十岁，上世纪八十年代正是改革开放的初期，每天都有新鲜事物出现，眼看着社会一天天地变化。那时的社交还很少能去餐馆，因为大家都没有这个经济能力，在家做几个菜聚聚已经很奢侈了。葛小刚厨艺好，经常做几道菜招呼大家去吃，每每吃得高兴，能侃山的侃山，能吹牛的吹牛，酒逢知己饮，诗向会人吟。也不知哪次说高兴了，猛子说：“

哪天我请大家吃顿大餐。

”

王猛那时的正式工作是华侨大厦餐厅的服务员。

华侨大厦是为新中国十年大庆时盖的十大建筑之一，人民大会堂、历史博物馆——今天的国家博物馆都在此列，可见华侨大厦的地位。

能在此工作非常荣光，王猛由于人帅又机灵，很快就当上了领班，领班权力在经理之下，但在服务员之上。他那个与生俱来的张罗劲，让每一位来就餐者都有宾至如归的感觉。那时的北京餐馆不多，大饭店的餐厅都硕大无朋，几百号人同时在上千米的大厅就餐是常态，因为当时不讲究也没有单间，吃饭就是挑选一张合适位置的桌子而已。

猛子终于把我们一桌子人凑齐领到大餐厅角落的位置上，坐在这里可以一览无余地看几十桌食客人来人往，觥筹交错。猛子说：“

哥几个别嫌慢，今天客人多，你们边聊边吃，吃饱吃好，兄弟今天一定让大家心满意足。

”那是我们最能吃的年纪，又是从贫困年代走来，每个人的食量都惊人。猛子一会儿一道菜地上着，盘子一上桌立刻风卷残云般没了。哥几个频频点头，都说猛子做朋友仗义，这顿饭破费不少。

吃一顿好饭说上一星期是那个年月的常态。

八十年代的聊天，无论以什么开头，男的都会落到吃上，女的都会落到穿上，可见当时物质的匮乏。

尤其大家在大饭店吃饭的经历不多，所以吃完炫耀属于正常。由于猛子的请客货真价实，兄弟夸赞不停，拼了命地举他，这让猛子有点儿飘飘然，然后又请过几次，成为我们年青岁月的一段美谈。

物盛而衰，乐极生悲。

当我们又一次坐在华侨饭店大餐厅中，好戏穿了帮。

那天我们坐了半天，口水咽下去几轮了，猛子只端上来一盘拍黄瓜。我们不停的催促让猛子满头是汗，脸红着又结结巴巴了：“今天不不不行，今天的客人都是穷鬼。”这话是什么意思，他们穷和我们有什么关系。猛子只好再度解释说，你们以前吃的都是我撤出的菜。

我们恍然大悟，猛子的每次请客都是慷食客之慨，把别人点的菜上到我们这桌，说白了就是吃白食。猛子一脸正义地说：“

公款点菜多，吃不了全是浪费。我看着心疼，给哥几个凑一桌节约不丢人。

”既然如此，我们只好接受了节约光荣的说法，变不安为心安。事后猛子和我说，撤菜是有技术含量的，瞎撤会捅娄子。有的公款请客，人都散了，菜还没有上完，哥几个吃了怎么啦！

这事我们调侃了猛子许久。知道后再没敢去吃白食。说起来都是有头有脸的人物，穿帮后果担当不起。可猛子说，穿帮不了，了不得我付款，还能打八折。这让我对猛子高看一眼，凡事有底线思维，钻空子的同时想清了后路，做事不让人家疼，少一道菜对公款吃喝真感受不到什么，我就见过宴会散席后，满桌剩菜都没有动过筷子。

《背影》3

做朋友就是这样，严于律己，宽以待人，能容忍朋友身上的毛病才能走得更远。

我到了今天的年纪，回首往事，就会发现年轻时的交往没深没浅，朋友大都伴随各类毛病，今日想起，还是毛病留下的印象更深，也更亲切。一个完人一定没有人情味，也一定让人惧怕。

后来我心血来潮，投了巨资办了一个海马歌舞厅，说白了就是卡拉OK。

八十年代，日本人将卡拉OK伴唱机带入中国，那时也正值港台流行歌曲盛行，大街小巷都播放着各种靡靡之音，去卡拉OK一展歌喉是社会最时髦的事。歌厅弄好了，就差搭班子了，由于猛子的工作经验，被兄弟们盛情邀请做了海马歌舞厅的总领班，每天迎来送往，热闹了好几个月。

谁知歌厅只热闹不赚钱。那年月时兴熟人白消费不付钱，还被叫做有面子。甚至有人愿意把钱偷偷付了，然后当着朋友的面表演一顿“白吃白喝白玩”，显得自己在社会上有路子。歌厅就在我家胡同路口，晚上差不多点时我去检查一下，到门口探头一看，几乎桌桌有熟人。熟人以不付款为荣的习俗，在北方至少持续了十几年才让南方人扳过来。可海马歌舞厅坚持不下去了，大家心气也没了。

一天王朔来看我，站在外面树下吸烟聊天，我说这歌厅看着热闹，但赔钱。王朔就说：“以此为题材，拍个系列剧，能捞回来。”

《海马歌舞厅》剧照 梁天的原型就是王猛

这话提醒了我，当时海马创作室人才济济，剧本分配一下很快弄好了，苏雷、葛小刚、魏人，连王朔一起搭起了拍摄班子，风风火火地在中国大饭店举办了开机仪式，一时风光无两。这连续剧的男女主角定好后，最大的配角是梁天，梁天饰演的就是歌厅领班，男二号，名字就叫猛子，以王猛为原型，负责穿针引线，到处张罗。

一个人生活中生动，才可能被创作者选中当了原型。王猛以其高情商和暗藏的幽默感与朋友们相处和谐。猛子有一长处是我们一干人都不具备的，就是他脸皮特厚，没有难住他的事。说这话真不是贬损人，我们这些人多多少少都有些文化人的矜持，脸皮薄，遇事后撤，而猛子没有这些文人的酸腐，简单地说是活得潇洒。

我老说年轻时没有荒唐过枉为年轻，谁年轻时也不是圣人。

男人喜欢女孩天经地义，那时候出行不管干嘛，碰上个漂亮女孩难免多看几眼，时间充裕时，还可能搭讪，我也不记得有多少朋友都是搭讪来的。

今天的社会极其开放，可我们那个年月最“流氓”的人今天也算“文青”。

甭管脑子里想什么，但行动上仍是正人君子，文学艺术开道，且谈着呢！

电视剧《妇产医院》 王猛与女演员们

一次在等人，猛子肯定在，小刚，冬生，苏雷在不在我记不清了。路边栏杆上靠着一个女孩，风姿绰约，单肩挎着一个军用书包。

我们几个人都有搭讪之心，但缺少搭讪之胆。我逗了猛子一句：“如果能搞来女孩电话，我晚饭请客。”

猛子说了一句“说话算数”就头也不回地冲女孩走去，走到跟前话都没说就把女孩的书包摘下来挎在自己肩上，那女孩看了他一眼，又摘回书包挎在自己肩上，猛子又伸手去摘书包，女孩说“你想干嘛”，猛子说“认识一下，请你吃饭”，说完指了指我们，把我们一行人吓得不轻。

这件小事足可以证明八十年代社会风气之淳朴。女孩没有丝毫不安全感，也不会认为我们是骚扰她，她表情松弛沟通着：“今天不行，我还有事。”猛子就死皮赖脸地要了电话号码，写在手心上给我看。后来好像和女孩吃了几顿饭，每次都嘻嘻哈哈，说东说西。女孩有一句话我记得清楚，她说：“

你们这群人一看就不是坏人，坏人不是你们这样的。

”

每个人生下来都会慢慢积累文化烙印，个人努力也罢，不努力也罢，文化像一把无形之伞罩着你，久而久之你就自觉不自觉地成为这把伞下的人，这就是文化，谁也摆脱不了。文化大则说是中国文化，中则说是地域文化，小则说是门类文化，我们这群人，虽来自五湖四海，但都忝列文化人队伍，怎么放肆都会透出文人的酸腐。

这样的日子今天回想起来犹如隔世，实际上我们每个人都极其怀念上世纪八十年代，百废待兴，蒸蒸日上。物质虽然匮乏，但精神上十分充实，谈政治，谈文学，谈外交，谈生意，谈艺术，谈女人，无话不谈，每个领域都让人欣喜，都有说不尽的话题。

那时的人都想办法去额外挣钱，俗称外快。因为大部分人还是有铁饭碗的，都有一份正式工作。我九十年代初辞了职，那时还没有九二南巡呢！在别人看来我近乎疯了，堂堂国家级大出版社的编辑，说辞就辞了，而我那时从心里觉得凭借自己可以生存得很好。王猛大概也是这个时期辞的职。九十年代初期，社会上掀起下海潮，辞去公职单干。后来，许多大富翁都是这拨九二下海的人。但大多数发不了财，古今中外发财的总是少数，王猛就是没有发财的那拨人。日子过得捉襟见肘，天天羡慕有钱人的呼风唤雨。

我出资开办的海马歌舞厅在我手下存续不到两年，热闹的日子也就半年，剩下就是苟延残喘，每天收的钱将将够人工费，投资完全打了水漂。但那些风光的日子里，见了各色人等，没钱的，有钱的，真有钱的，假有钱的，先有钱后又没钱的，没钱了又东山再起的，歌厅就是个人生舞台，每个人都会尽情展现。王猛每天都兢兢业业地迎来送往，说着说过千遍万遍的客套话。可惜时运不佳，本来看别人赚钱的项目，我们愣是赚不了钱，就混了个蹭吃蹭喝蹭玩。每天唱得嗓子干燥，还经常上火。

《背影》3

有一天我晚上去歌厅转转，想会会朋友，发现一向乐观的王猛愁眉不展，他是轻易不会这样的。于是我就把他叫到一边问是怎么回事。王猛结结巴巴地告诉我：“急用钱，明天上午必须用。因为没辙了。”我问多少，他说四千元。我又问今日收款多少，他说不到五千。我大方地说：“够了，下班你先拿四千，我签字，算你借的。”王猛愣了一秒，说：“那…那…那谢谢未都了。”

朋友之间如有借钱，如不能马上归还，时间一长，就会成为一个疙瘩。

所以朋友不要借钱，但说归说，做归做，谁都可能有个难事急用，俗话说一分钱憋死英雄好汉。王猛日子一直过得紧张，加之花销也没个计划，所以这四千元很长时间还不上。如果我忘记了倒也罢了，可是忘不了，一见面就想起来。一开始王猛还说快能还了。时间久了，连这话也不说了，我也看得出他的窘境，我就想找个借口将这事了了。

正好那时儿子刚上中学，被同学欺负，我发现时情况已经比较严重了。高年级同学成群结队趁家中没人时管儿子要钱，儿子吓得不轻。我当时非常愤怒，就叫了朋友帮忙堵住这帮孩子，教训他们一顿。我家在北京一条大胡同里，胡同长而宽，还有岔路口，堵那帮比兔子跑得快的孩子还真不容易。那时手机还没有，家里固定电话十分不方便指挥，所以只能增加人力布哨，终于等那帮不知深浅的孩子来敲门了，没想到一开门是大人，于是乎立刻作鸟兽散。王猛手持大扫帚逮住一个，也加上那孩子脚下拌蒜，摔了个马趴，借势趴在地上耍起了死狗。我正想怎么处理呢，王猛伸手把旁边修车摊的那盆补胎用的脏水端起来泼在那孩子身上，那孩子居然叫赵云，王猛还一口一个你特么叫张飞也不行。

等警察来将那帮孩子拎回派出所教育一番，我们也筋疲力尽地配合调查半天，出门奔了小餐馆。吃饭时，我对王猛说：“

猛子，今天你立大功了，那笔借款咱们两清了，算你帮我忙了。

”王猛愣了一下神，说：“未…未…未都，不好意思，那笔欠的时间太久了，是块心病。”我说：“从今天起，咱俩的心病都没了。”然后继续吃喝。王猛不胜酒力，但那天没少喝，一杯接一杯敬每个人，喝得脸通红。

这事情过去小三十年了，今天回想起来有一种特殊的温暖，有一种说不出的人情。

人情冷暖不是要沾朋友便宜，而是能帮朋友适时解困，尤其是这种一箭双雕的双向解困。

王猛用他的认知与体力帮忙除恶，我用过去的债务化解朋友帮忙的尴尬，某种意义上讲，是上苍给我们往深做朋友的机会，事过境迁，方知珍惜。

王猛走得突然，早晨起来去帮夫人取钱，还没到银行就倒路边了，待夫人知道跑去时，他已经去了天国，走时不满一个甲子。

中国古人定六十为一周期是有道理的，十天干十二地支构成的甲子轮回，是上苍赐予每个人的寿数，不满此数即算夭折

。第二个六十年是为天年，所以古人说“颐养天年”，至于每个人能不能享受到天年，享受多久天年就看命缘了。王猛走得太早了，没容大家都七老八十时坐在一起侃山忆旧，说说青春的糗事，相互揭一下青春的短…….

青春一旦成为垂暮，容貌和身体不再是本钱，恩怨和龃龉不再是心结，剩下的仅是人生的过程，喜怒哀乐悲恐惊，是过程中的过程，而这一过程让人生变得丰富多彩，让回忆忽然变得甜蜜起来。

甲辰秋分子时